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O luto e a morte em Exilio de Lya Luft

Claudia Vanessa Bergamini®

RESUMO: Exilio, romance de Lya Luft, € uma narrativa complexa, na qual se encontram
expostos os dramas existenciais que cercam a Doutora, a protagonista. O suicidio da méae,
seguido do menosprezo que esta sempre dispensou aos filhos, sdo fatores que a levam
rumo ao luto constante. Além disso, observa-se o seu exilio, revelado em suas acdes, pela
forma que expressa seus sentimentos, pela dor que sente advinda da auséncia da mae e
por ndo conseguir compreender o passado latente. Este trabalho apresenta um estudo de
Exilio, no qual se discute a questao da morte, revelada como uma situacao de isolamento e
como dor intensa.

Palavras-chave: Morte. Exilio. Luto.

ABSTRACT: Exile, romance of Lya Luft, is a narrative, in which if they find displayed the
dramas existenciais that surround the Doctor, the protagonist. The suicide of the mother,
followed of the disdain that this always excused to the children, is factors that take it route
fight to it constant. Moreover, its exile, disclosed in its action observes itself, for the form that
express its feelings, for the pain that feels happened of the absence of the mother and for not
obtaining to understand the latent past. This work presents a study of Exile, in which if the
question of the death argues, disclosed as an isolation situation and as intense pain.

Word-key: Death. Exile. I fight.

1. Introducéo

Nos anos de 1980, Lya Luft despontou como uma das grandes escritoras brasileiras.
A galcha de Santa Cruz do Sul, que iniciou sua carreira no ambito literario como tradutora,
produziu também géneros como crbnicas, poemas, contos, ensaios. Trata-se de uma autora
contemporanea, viva, cuja producdo atual mantém a mesma qualidade que a consagrou
como um dos grandes nomes da Literatura Brasileira Contemporanea. Em 1979, depois de
um grave acidente, entregou-se a ficcdo e a morte, tema presente em grande parte de seus
romances, 0S quais passaram a intrigar leitores e criticos com suas personagens
desprezadas pelas méaes, em geral mulheres que ndo conseguem conciliar os varios papéis
gue desempenham em seu cotidiano. Vitimas de um passado doloroso que passa a ser

relembrado em busca de modificar o futuro. Sua escrita contempla suas perplexidades como
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ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que, inalcangavel, me desafia” (LUFT,
1996, p. 14).

E o que ocorre em Exilio, obra que compde o corpus deste trabalho. Romance
escrito e lancado em 1987 é “considerado por muitos criticos como o ponto maximo da
carreira de Lya Luft. E um dos seus mais complexos romances” (BATISTA, 2007, p. 37).
Exilio é narrado por uma protagonista sem nome gue expde a vida da mulher a qual, diante
da descoberta de traicdo do marido e do envolvimento amoroso que mantém com Antonio,
decide abandonar a ele e ao filho Lucas, escolhendo para viver a Casa Vermelha, situada
na cidade vizinha, onde também vive seu irm&o Gabriel. A constru¢do narrativa do romance
permite ao leitor a identificacdo da crise emocional vivida pela protagonista. Por causa desta

crise, o leitor adentra em um universo envolto pela morte e pelo constante estado de luto.

2. Perda e morte: aténue relacao entre os termos

A morte esta ligada a perda, e esta se refere ao ato de abster-se de algo que se tem.
O termo perda, no dicionario, é apresentado de duas maneiras: como “privagao de algo que
se possui ou de alguém com quem se convivia; morte” (HOUAISS, 2004, p. 562). Neste
trabalho, toma-se o termo a partir das duas perspectivas, ou seja, como morte fisica do
corpo, separagdo e como perda de algo ou de alguém, distanciamento. Dentro de Exilio,
muitas sdo as perdas vividas pela protagonista, as quais fazem com que ela expresse seus
sentimentos da seguinte maneira: “[...] ainda sinto a soliddo de menina: mas me pesa muito
mais. Tive perdas demasiadas [...]” (LUFT, 1987, p. 17). Ela elenca todas as perdas
recentes sofridas, expondo-as como “feridas com sangue vivo: minha casa, profissao,
amigos, cidade, seguranga, € meu filho Lucas” (LUFT, 1987, p. 21). Ja as perdas do
passado, ela explica estarem “reavivadas, e cheias de pus; o tempo as infeccionou, e eu
nem sabia: a morte de minha mée; de meu pai; a morte de meu irméo, pois de certa forma,
embora viva aqui no andar de cima, cuidado pelo Enfermeiro, ele também morreu” (LUFT,
1987, p. 21).

Perdas do presente e do passado, colocadas lado a lado e fazendo doer a alma. A
primeira que se deseja falar refere-se a sua profisséo, pois ja ndo existe mais a médica com
éxito profissional, em nenhum momento do romance a protagonista se sente como tal. A
impressao que se tem € de que tudo que ela j& fora um dia se perdeu e restaram as duvidas

sobre algum dia retomar a profissédo, como se observa nessa passagem:

Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu que amava minha profissdo; sentia
estar também parindo aqueles bebés, vendo a vida brotar de futuras mées com seus
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ventres distendidos e doces olhos um pouco assustados, eu me sentia, forte e
segura. Nunca mais terei aquelas méaos firmes, aquele jeito autoritario e sereno
(LUFT, 1987, p. 46).

Nota-se que o amor antes nutrido pela profissdo se dissolveu, jA ndo pode mais
ajudar aos bebés que precisam emergir para a vida. Suas maos perderam a forca e seu
olhar jA ndo oferece a mesma seguranca que no passado o sustentava, e uma certeza: as
maos seguras e a serenidade jamais voltardo, embora indague sobre sua vida e sua

profissao:

E minha clinica, poderei refazer isso também? Os ventres tensos, as caras

assustadas: dentro, os cora¢des dos bebés batendo depressa como o0s de

passarinhos, os das mées mais graves, lentos; e eu pensando: para que eu vou

ajudar todos esses a nascer, para serem no futuro amargurados e traidos, traidores e

canalhas, e caminharem irremediavelmente para a morte? (LUFT, 1987, p. 160-161).

Dor, revolta, angustia: o que a deixa assim? Por que deixar de ser a médica
competente que fora um dia? A falta de desejo em retomar a profissdo advém de um
sentimento de culpa que pesou em sua alma, pois a protagonista acredita ser a profissédo o
motivo principal de seu distanciamento com Lucas e com o marido. No momento em que
descobre a primeira traicdo de Marcos, ela percebeu que seu mundo estava quebrado,

mesmo com a tentativa do casal em retomar o0 casamento ela sentia que:

[...] alguma coisa se quebrara; meu mundo sofrera uma rachadura importante; nosso
pacto fora rompido, e eu ndo consegui mais sossegar. Comecei a achar que minha
profissdo me mantinha longe demais de casa, ndo era incomum levantar da cama e
sair no meio da noite para atender a um parto; muitos dias chegava em casa exausta
no fim da tarde, mal conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraida, e me
arrastava para a cama,; ou ficava acordada até tarde, estudando um caso dificil
(LUFT, 1987, p. 48).

A auséncia da protagonista em sua casa acarretou na negligéncia com o filho,
possibilitando a Marcos cuidar melhor de Lucas: “com um trabalho menos absorvente, lhe
dava banho quando a baba néo estava; era Marcos quem lhe contava histérias para dormir;
era Marcos quem o levava a passear quando eu estava cansada demais. Havia lacos
especiais entre eles: eu ficava de fora” (LUFT, 1987, p. 51).

Para ela, a profissdo deixava-a de fora da vida do filho, permitindo que a intimidade
com Lucas se dissipasse. Ndo que ela ndo desejasse ser sua mae, “[...] receber Lucas nos
bracos, seu corpo quente, seu rosto alegre, como era antes de sua mae ir embora; dar-lhe

banho, contar histoérias; esperar que sua respiracdo regular me diga que esta dormindo; e
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entdo ainda ficar longo tempo sentada, segurando a sua mao, e pensando no milagre de
tudo” (LUFT, 1987, p. 56).

Tudo isso fazia parte de seu desejo, que ndo conseguia concretizar, no entanto,
acredita-se que nao foi a profissdo o pivd do distanciamento com o filho e com o marido. Na
realidade, ha uma mulher que tenta cobrir os traumas do passado com a constru¢do de uma
familia, tal qual a que ela gostaria de ter tido. Para ela, a vida estava perfeita e diferente da
que ela vivera no passado: “estivera certa de que meu casamento era solido, minha vida
resolvida; marido, filho, alegrias e sucesso me pertenciam depois de longa orfandade”
(LUFT, 1987, p. 49).

As marcas do passado, porém, estdo presentes em sua vida, assim como 0s
acontecimentos recentes — como a traicdo do marido — que sdo na consciéncia como o soar
constante de um sino, levando-a a um estado de crise, a deixa-la cada dia mais fragilizada.
Desse modo, sua condicdo de médica bem-sucedida ndo pode apagar a crianca ferida e
rejeitada que ela foi um dia, j& que esta ainda continua intensamente viva dentro dela e
ainda que a auséncia do filho seja tamanha a ponto de a protagonista suplicar: “Quem ja
teve um menino de seis anos e o perdeu? Se teve, condoe-se de mim, e chore comigo”
(LUFT, 1987, p. 105) ou ainda: “Sem ele, figuei uma casa abandonada, portas abertas,
assoalho carcomido onde correm sinistras ratazanas” (LUFT, 1987, p. 112), para ela, é
impossivel o retorno, prefere ficar na casa e viver esse momento de crise existencial e dor
profunda.

Outra perda que marca o romance € a morte do Ando, o0 intrigante amigo que passa
a acompanha-la quando descobre o alcoolismo da mae: “o Ando apareceu em casa de meu
pai no dia que descobri que minha mae bebia. Pelo menos, nesse dia se apresentou a mim”
(LUFT, 1987, p. 57), no momento em que ela chorava por causa de sua descoberta, ele
pediu que parasse e deixasse a mée em paz.

Ao descrever 0 Ando, ela deixa claro n&o ser ele igual aos andes de livros, tampouco
ser um ando de circo ou que serve ao rei. Como se sabe, os andes dos contos de fadas séo
retratados como doces homenzinhos; ja a figura do ando no circo é cémica e esta ligada ao
fazer graca, do mesmo modo no palacio, onde o ando esta relacionado com a figura do
Bobo-da-Corte. O ando de Exilio é diferente: “usava roupa preta, séria, um chapeuzinho
antiquado na mesma cor” (LUFT, 1987, p. 60) e aparecia “nas horas mais inesperadas”
(LUFT, 1987, p. 61).

Trata-se de uma figura emblematica dentro do romance, acompanhou a protagonista
desde que soube do alcoolismo da mée até quando ela chegou ao internato, ja mocinha. O

Ando retornaria na Casa Vermelha e € com ele que ela conversa e é ele quem a acusa,
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colocando-a de frente com a verdade. A primeira delas € a comparacdo que ele faz da
protagonista com a mae, na passagem que abre o romance: “Vocé esta cada vez mais
parecida com a Rainha Exilada” (LUFT, 1987, p. 13). Sera que ela tem consciéncia disso?
Observa-se que sim, tem consciéncia de que esta exilada em um mundo no qual um dia sua
méae também viveu. E para ndo se esquecer disso, ela tem a figura do Ando, que é uma
“espécie de consciéncia acusadora, lembra a Doutora insistentemente dessa semelhanca
com sua mae” (BATISTA, 2007, p. 44).

Outra verdade que o Anao Ihe apresenta é sobre o filho Lucas, e para isso, ele mexe
em profundas feridas:

] - Perdi tudo o que tinha — gaguejo. — Viver sem meu filho é como me arrastar por
ai com
as duas pernas amputadas.
- Perdeu, ndo. Deixou! — diz ele cruelmente, e sua cara é velha e ma. — Mas
apesar de tudo,
vocé tem a sua profissdo — conclui, com fingida gravidade.
- A profissdo que va a merda! — grito, chorando (LUFT, 1987, p. 45).

Ela ndo tem coragem de admitir que deixou o filho e ndo o perdeu e todo o
entendimento acerca da verdade vem por meio do Ando. Em Exilio, ele se mostra sabio, é a
voz da verdade, despida de qualquer sentimento, voz dos fatos que ferem e maltratam.

As verdades que a Doutora deseja ndao enxergar sdo expostas por ele, ou melhor,
pelo tilintar de sua consciéncia, que sabe ser o Anao “fruto das minhas trevas e nostalgias,
companheiro de exilio” (LUFT, 1987, p. 198). Ela sabe ser “Ele o filho da minha solidao, da
minha orfandade, da loucura de Gabriel, da sede de minha méae, filho do pantano que nos
engole a todos” (LUFT, 1987, p. 199). A morte do Ando ja no final do romance é para ela
uma perda irreparavel, € como se ele assumisse em seu lugar a morte: “Nao me quis a
morte: o Ando assumiu todo o meu espacgo dentro dela” (LUFT, 1987, p. 200). O choro pela
morte de seu amigo é profundo e ela se pergunta: “Ja chorei assim alguma vez, eu, que
tenho chorado tanto? O choro de quem da a luz a si mesma, abre as pernas dolorosamente
e sai dali entre gemidos fundos, sangue e gosma” (LUFT, 1987, p. 198).

O desfecho tradgico do Ando é o adiantamento do fim da protagonista, ja que ela, ao
final, aniquila seus anseios e se embrenha na floresta que cerca a Casa Vermelha e que
durante todo o romance a ‘convida’ para explora-la:

Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo. Ainda ndo consertaram aqueles arames
farpados. Primeiros passos, tropecando. Cheiro de mato, almiscar, musgos Umidos.
Decomposi¢céo e nascimento, cogumelos saltando do esterco. Depois meu passo se
firma. Aqui e ali, reflexos verdes: ratazanas ndo tém olhos assim. Aqui havera enfim
lugar, como nunca tive. Avanco rapido, arfando:

- Mae, mae... (LUFT, 1987, p. 200).
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Nessa belissima passagem, observa-se que a protagonista encontrou seu fim, o qual
se entende ser a morte. Seus primeiros passos rumo a floresta sao firmes, la ela encontrara
‘enfim lugar’, nota-se um sentimento de pertencer a um espaco, ndo se sentir mais exilada.
Depois, ela encontra decomposicdo e nascimento, palavras com significados opostos. A
primeira refere-se aquilo que est4d se deteriorando, estragando, apodrecendo. J&
nascimento, refere-se ao novo, a vida. Assim, entende-se que neste momento ela deixa
para tras a vida arruinada por tantos episodios tragicos e se prepara para receber uma nova
vida. Vida esta que se faz com a morte, libertando-a dos males tdo dolorosos. Talvez, os
reflexos verdes sejam os olhos da mae, a quem tanto buscou na vida e agora podera ter
encontrado na morte.

Ao escrever Exilio, Luft vai a contramao, pois ndo deseja esfumar a morte, antes,
porém, propde uma forte reflexdo sobre a presenca constante dela, seja como algo
desejado, natural, seja como uma dor que adentra o peito e dele ndo se retira. Dor que
perdura por longo periodo ap6s a morte, as vezes até mesmo por uma vida, a esta dor da-

se 0 nome de luto.

3. O luto —ador que nédo cessa

Em Exilio, a protagonista volta-se para si a partir do momento em que perde a mae.
Este mundo, no qual ela se fecha, torna-se ainda mais evidente quando chega a Casa
Vermelha, reencontra o Ando e, com ele, o passado, o0 qual traz para o seu coracdo uma
desconfianca que “corréi tudo, meu amor esta recortado como os velhos beirais da Casa
Vermelha, trabalhados pelos cupins mais do que pela mao do artista que os criou” (LUFT,
1987, p. 54). Os recortes sao feitos pelo tilintar da imagem que ela tanto recorda: “lembro,
mais que tudo, minha mae morta” (LUFT, 1987, p. 74). Ela lembra também do quanto sua
mae a perseguia, fazendo com que tivesse “uma dolorosa insénia, acessos de fraqueza ou
medo; jurava ver a morta andando pelos corredores, ouvia seus passos, via seu rosto nos
espelhos” (LUFT, 1987, p. 89).

A presenca da mée é paradoxal, isto é, embora esteja morta ela ainda acompanha a
protagonista como uma sombra, mostrando-se ora no perfume que a persegue
melancolicamente, ora no espelho, quando esta vé a imagem da mae. Por refletir essa
imagem, ela procura nao olhar para o espelho, pois |la é o lugar “onde minha mée aparece;
inclina-se para mim, como se me procurasse; tenho medo de que me leve para a sua

floresta submersa, cheia de medusas e cavalinhos” (LUFT, 1987, p. 118, 119). No entanto,
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embora procure desviar os olhos do espelho, h& momentos em que isso se torna impossivel,
pois fecha os olhos e ao abri-los:

vejo sombras no espelho da cémoda. Ndo quero olhar, ndo quero. Mas olho: ela
aparece, cada vez mais frequentemente. Primeiro a barra do vestido longo, depois a
mao com 0 copo, a perna arqueada no passo, o rosto de perfil. Tenho vontade de
pedir: Me leva para casa. Nisso, ela se vira e me encara; suas desmesuradas orbitas
ndo estdo verdes; cobriram-se de um véu como escamas (LUFT, 1987, p. 165).

Essa perseguicao incute-lhe dor, elemento comum do luto. Além disso, “a presencga
do outro, como agente produtor da dor [...] abre passagem para percorrer esses ‘sulcos’,
revelando, pois, verdades veladas pelo tempo” MOREIRA, 2004, p.35, 38). Verdades
passadas que doem ao serem trazidas para o presente, sobretudo, quando com elas vem o
entendimento maduro da rejeicdo materna: “Lembro de estar sentada no colo dela; mas nao
passa os bracos ao meu redor: continua rigida, apenas me suporta. Nado vejo seu rosto;
aninhei-me no seu peito; mas sei que € uma mascara zangada (LUFT, 1987, p. 134).

Ao reviver verdades tao doloridas, a protagonista sente o desejo de preparar “uma
injecdo para me matar: injeto um liquido amarelo numa macéa vermelha, lustrosa, que vou
comer para me dissolver em esquecimento, o que me da uma grande alegria” (LUFT, 1987,
p. 95). No entanto, ela ndo o faz e, por isso, segue sua dor e angustia, certa de que
“continuo viva” (LUFT, 1987, p. 200).

Verificam-se, ainda, sentimentos que podem ser interpretados como luto: ndo sentir
desejo, deixar-se vencer pelas mazelas da alma, ou como observou Freud (1917), perda de
interesse. Nessa passagem, a protagonista compara-se a floresta, deixando em evidéncia o
cansago que ja a dominou. “Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim num
chéo igual ao dela: ramos caidos, madeiras podres, silenciosos vermes, cogumelos; tudo
tdo longe das copas do sonho. Ou des¢o como quem se atira numa funda piscina e vai, em
camera lenta, nesse tunel, até onde permitem nausea e vertigem” (LUFT, 1987, p. 14).

E nitido o sentimento de entrega, tudo nela é negativo, destruido, seus bracos s&o
como o0s ramos caidos, ja ndo tém forcas para trazer ao mundo os bebés, para segurar
Lucas, para amparar Gabriel; suas pernas sdo como madeiras podres, hdo podem conduzi-
la para o lugar de doces sonhos, somente para o labirinto, em que esta a morte; a vida
tornou-se como uma piscina ou um tunel que ao adentrar neles ndo se sabe até onde é
possivel suportar. O sentimento de que tudo esta se deteriorando é constante, sempre a
acompanha o “cheiro de mato, flores e uma vaga podridao” (LUFT, 1987, p. 132).

Assim esté a protagonista, o que permite dizer que ela vive luto pela vida de tristeza,
pela vida que ndo viveu com o filho e, sobretudo, com a mae. A auséncia deles Ihe traz

sofrimento. Este sofrimento “se inscreve nas nossas histérias como uma ruptura no tempo”
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(VASSE, 1983 apud MOREIRA, 2004, p. 36). A vivéncia dele deixa marcas, cortes, a
possibilitar uma recuperagcdo constante do passado “que agora vou retomando, nesse
periodo de dor e reflexao” (LUFT, 1987, p. 133).

Dessa forma, o luto ganha significacdo no romance, a medida que ele propicia a
reconstituicdo do passado, como tentativa de compreender a angustia e o pesar frente a
perda, ndo s6 a da mae, como também a perda de uma infancia que jamais viveu, sem
mécula, sem dor, somente a infancia como a de tantas criancgas.

4. Consideragdes finais

O universo de Exilio € marcado pelo mundo fragmentado da Doutora. Seu
desamparo é grande, ainda maior seu pesar diante de tantas perdas e verdades que, pouco
a pouco, emergem como um flash em sua meméria. Embora ndo seja seu desejo abandonar
Lucas, ela assim o faz, permitindo que o destino siga seu curso, isto €, Lucas, tal qual a
mae, crescera longe dos afagos maternos, privado do abraco e do carinho tdo preciosos.
Assim, ela d& continuidade ao estado de distanciamento da mée, marcando a dura sina que
se volta para elas, ou seja, viver separadas, isoladas, viver como Rainhas Exiladas de um
reino distante.

Observou-se a composicdo do dificil viver da protagonista, marcado por separagdes
irrevogaveis. As perdas conduzem-na para um estado de luto e de dor que lateja
constantemente na alma. Nesse sentido, verificou-se que a morte envolve o romance. Num
primeiro momento é a morte do outro, mas a medida que ela rememora seu passado, seu
mundo a conduz para a propria morte. Morte que se apresenta como ‘maldita’ e ao mesmo
tempo ‘venerada’; que por um lado é o eco de um tempo de tristeza e dor e, por outro,
representa a libertacdo de uma vida tomada pela afligdo e angustia.

Desse modo, verificou-se que a razéo ja néo existe, o que ficou foi a emogéo que a
arrasta para a floresta convidativa, para o lugar que a conduzira definitivamente para a

morte.
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