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RESUMO

A proposta deste artigo é discutir a construção do narrador-personagem na obra  Vaca de nariz sutil 
(1961), de Walter Campos de Carvalho (1916-1998). Tal reflexão será feita a partir de uma “poética 
do surrealismo”, que dá um caráter fragmentário à linguagem do escritor e que reflete a busca de 
compreensão de um mundo caótico, cujo espaço torna-se um elemento de diálogo entre a identidade 
do herói e a representação do real na construção da narrativa aqui analisada.
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representação.

ABSTRACT

In this article we analyze how the character of the story-teller is built up as a fictional creation in the 
novel Vaca de nariz sutil  (1961) by Walter Campos de Carvalho (1916-1998). We  associated the 
building process of the narrator-character to the poetic of the surrealism, process which brings a 
fragmentary feature to the writer’s language, and it reflects a search for some coherency in a given 
chaotic  environment,  whose  space  itself  becomes  the  role  of  a dialogue  between  identity  and 
representation of the real in the  construction of the narrative analyzed here.

Keywords: Campos de Carvalho; novel; surrealism; language; story-teller; representation.

        Não  é  o  temor  da  loucura  que  vai  nos  obrigar  a  içar
a meio pau a bandeira da imaginação. (A. Breton)

Vinculada a uma estética de aproximação com os ideais do Surrealismo, a obra de Campos 

de  Carvalho  é  marcada  pelo  fragmentário,  pela  colagem  e  pelas  impressões  de  um  narrador-

personagem em constante estado de subversão da realidade. Juntamente com um herói em constante 

circular pela cidade, assim como os personagens de André Breton e o eu-liríco de Baudelaire, o 

leitor também é colocado num constante perambular (flâneur) por ambientes e encontros fortuitos, 

delineados por impressões, vistas parciais, vislumbres do passado e becos sem saída do presente.

Preso a uma realidade desconexa e sem uma lógica aparente,  o narrador-personagem do 

romance A vaca de nariz sutil,  de Campos de Carvalho, possui uma trajetória de fragmentação do 
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tempo e do espaço, e narra suas experiências psicológicas como um solitário sobrevivente de guerra 

que vive numa pensão onde divide o quarto com um surdo-mudo. Entre fragmentos do passado e 

reflexões  do  presente,  o  narrador  encontra-se  preso  a  sucessivos  espaços  que  retratam ora  sua 

condição  de  paranóico  frente  a  um mundo  de  regras  e  valores  ora  sua  condição  de  libertário. 

Conquista  tal  liberdade  com  a  prática  do  onanismo,  beneficiado  pelo  olhar  nos  buracos  das 

fechaduras e sons dos quartos de pensão ou pelas visitas ao cemitério em que encontra o olhar 

enigmático de Valquíria.

Organizada sob a forma de um relato construído por um fluxo de pensamentos,  A vaca de 

nariz  sutil  trata  da  oscilação  entre  vida  e  morte,  espacialmente  marcadas  pela  pensão  e  pelo 

cemitério, mas também pela consciência de uma vazio existencial que faz do narrador-personagem 

um observador periférico frente a um mundo sem sentido: “A princípio, diziam, era  a amnésia, 

depois a esquizofrenia ─ tantas palavras belas para camuflar este vazio, esta cratera de suas bombas 

que se abriu dentro de minha consciência: um buraco, eis o nome.” (CARVALHO, 1995, p. 157) 

Dessa forma,  a trajetória  do herói é marcada pela  utilização constante  de fragmentos de 

idéias  que  retratam  a  realidade  urbana  de  um  ponto  de  vista  caótico  e  entrecortado  por  um 

sentimento de angústia que o persegue nos treze capítulos da obra. Tal sentimento é ratificado por 

uma busca constante: “Faz uma semana que me procuro e não me encontro, em verdade faz uma 

porção de séculos, desde que sou eu, desde que não sou eu.”  (CARVALHO, 1995, 184)

Esse processo de anulação, entre o ser e o não ser, ou a busca constante de uma posição 

perante um mundo caótico e fragmentado da cidade,  ou ainda a condição de herói de guerra e 

pensionista do governo, cria um narrador-personagem que procura uma identificação não consigo 

próprio, daí a ausência de nome do herói, mas com o espaço e com as pessoas que o rodeiam.  Entre 

o  Luna-Park, a pensão, e o  Hotel Terminus,  o cemitério, o herói reflete sobre a precariedade da 

existência e de sua condição em que vida e morte se misturam numa trajetória sem sobressaltos ou 

pontos de ascensão ou queda do personagem. Não por acaso o nome da pensão faz uma referência à 

lua e ao parque, o que indica uma transitoriedade da vida, também indicada na palavra  “Hotel” que 

aparece no nome do cemitério. 

Na pensão  o  herói,  numa condição  de  mínima moralia  adorniana,  é  incapaz  não  só  de 

superar suas limitações, sejam afetivas ou morais, mas também de formular essas mesmas barreiras 

e por isso invade o espaço dos outros moradores ao observar pelos buracos das fechaduras ou por 

detrás das portas o frenético agitar sexual alheio.

O narrador procura desmascarar o outro por meio de uma linguagem difusa que invade o 

território alheio, como uma espécie de voyer  que apesar de considerar a todos como estranhos, faz 
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com eles uma aproximação por meio das imagens e sons desses, para sua constante quiromania. O 

desejo está vinculado ao olhar e à observação, e as situações e cenas são colocadas num estado em 

que os objetos de desejo são encontrados por acaso. De certa forma, esse processo também recobre 

toda a relação do narrador com o espaço, tempo e personagens ao seu redor. Existe, assim, um 

processo de retorno aos  mesmos  questionamentos  e  angústias  que levam o herói  a  transitar  da 

pensão ao cemitério, do passado para o tempo presente, em constante observação aos personagens 

que preenchem esses espaços: o surdo-mudo com o qual divide o quarto, o coveiro do cemitério e 

sua filha Valquíria, a dona da pensão e sua filha, os soldados e inimigos sem nome, entre outras 

imagens que compõem o eterno retorno de um herói marginal: “é uma sensação de vazio com uma 

merda suspensa, e eu sou essa merda.”  (CARVALHO, 1995, p. 192)

Ao se definir como uma “merda”, o herói mais uma vez constrói a imagem de um ser que 

vive à margem e cuja função é apenas recortar imagens de um cotidiano de exclusão em que nada 

faz sentido. 

É assim que as reminiscência de guerra misturam-se ao perambular de um herói que, por 

entre  becos,  bares  e  periferias,  encontra-se  sempre  no  cemitério  Hotel  Terminus em  busca  de 

Valquíria. Com clara influencia da obra  Nadja,de André Breton, que narra o encontro casual do 

narrador com uma mulher que representa, assim como Valquíria, a promessa de um amor, a obra de 

Campos de Carvalho também possui um herói que vaga pela cidade, sem destino. A observação de 

Walter  Benjamim,  para  o  romance  de  Breton,  também pode  ser  utilizada  para  compreender  o 

personagem de Vaca de nariz sutil: “Longe de evitar o erótico na multidão, a aparição que o fascina 

é trazida até ele por essa mesma multidão. O deleite do indivíduo urbano não é tanto o amor à 

primeira  vista,  mas  o  amor  ao  último  olhar.  O  nunca  marca  o  ponto  alto  do  encontro.” 

(BENJAMIN,  1989,  p.  45)  Exilado  junto  a  um  mundo  de  memórias  e  lugares  periféricos,  o 

narrador-personagem revive cotidianamente sua condição de “morto-vivo” em busca de respostas 

que  jamais  encontrará.  Nessa  busca,  a  linguagem  também  ganha  contornos  surrealistas  ao 

fragmentar  o  herói  em  múltiplas  personalidades  que  criam  um  descompasso  entre  presente  e 

passado. Tal descompasso, por meio de um rememorar que ganha contornos nítidos, organiza-se em 

diversas imagens que compõem o romance. 

A linearidade do enredo contrapõe-se ao processo surrealista de construção das cenas da 

obra  e,  principalmente,  da  construção  biográfica  de  um narrador-personagem que  passa  de  ex-

combatente  a exilado de uma biografia em que a força motriz é a paranóia.  Segundo Bernardo 

Carvalho (1998, p.31)
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 O paranóico não pode suportar a idéia de um mundo sem sentido. É uma 
crença que ele precisa alimentar com ações quase sempre militantes, para mantê-la 
de pé, tal é a força com que o mundo a contraria. O paranóico é aquele que procura 
um sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se autor do mundo. 

A procura de sentido para o narrador-personagem de Vaca de nariz sutil  está intimamente 

ligada ao inconcluso e sem sentido da vida de um herói que não possui caminho a seguir ou um 

lugar na sociedade. Por isso vive um eterno desconcerto que o leva a perambular de um lado para 

outro sem descanso ou solução: “Aproveito para entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos, vou 

ver se ainda me alcanço: não disponho de vossa eternidade para viver, muito menos para pensar.” 

(CARVALHO,  1995,  p.  219)  Nessa  busca  constante,  espécie  de  angústia  freudiana  em  que 

pretende-se adaptar-se à vida, o herói do romance Vaca de nariz sutil olha a sociedade e retira dela 

imagens que servem de reflexão e colagens que são deformadas na, ou colocadas ao avesso segundo 

o próprio narrador, para compor uma outra realidade mais próxima do sonho ou do pesadelo. 

Imagens de guerra, de infância,  das nádegas do surdo-mundo se misturam a imagens de 

indiferença e vazio que tomam conta do herói que, por sua vez, se acha numa dimensão superior ao 

ser diferente entre iguais:

Lembra-me um quadro que vi certa vez numa revista, do pintor Dubuffet  se não me engano, onde 
todo o espaço era ocupado por uma vaca em todo igual às outras vacas, mas com um focinho e um 
olhar que não deixavam dúvida sobre a sua segunda sabedoria, e mesmo a terceira e a quarta ─ de tal 
forma que se tinha a impressão de que a vaca era quem a fitava e não ela, com ou sem chifres que nos 
arrumaram os outros. (CARVALHO, 1995, p. 218)

Referência  para  obra de Campos  de Carvalho,  a  pintura  de  Jean Dubuffet (1901-1985), 

chamada  The  Cow  with  the  Subtile  Nose (1954),  insere-se  dentro  de  um movimento  artístico 

chamado  Arte bruta  (Art Brut) que buscava uma estética calcada na subjetividade e imaginação 

daquelas  pessoas  à  margem  do  sistema  artístico,  cuja  valorização  do  inconsciente,  numa 

aproximação com o surrealismo, dará voz aos excluídos: loucos, mendigos, marginalizados. Essa 

também é a voz do narrador-personagem de  Vaca de nariz sutil  ao explorar o “desrumo” de um 

herói sem ligação com a sociedade, exceto pelo observar atento de uma realidade que se constrói 

pela  constante  tensão  entre  vida,  presente  na  pensão  Luna  Park,  e  morte,  representada  pelo 

cemitério Hotel Terminus.

Como a vaca do quadro de Dubuffet, o herói do romance aqui em questão é um ser atento à 

sua condição e observa uma outra realidade em que o olhar alerta e o aparente esgarçamento de uma 
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frágil  sociedade não possui, aos olhos do narrador,  sentido algum. Ao se romper  com o tempo 

cronológico e com a inter-relação espacial, a narrativa possui como elemento unificador apenas a 

melancolia de um herói construído por um complexo emaranhado de fragmentos que se justapõem. 

Há aí um enredo de desconstrução do tempo e do espaço:

Minha lógica era perfeitamente lógica, e isso os desnorteava e a mim principalmente. Tinham me 
ensinado tanta e tanta coisa que eu me julgava um animal pensante, capaz de criar pensamentos para 
enfrentar esta ou qualquer vida, como um deus em miniatura, com alma mortal e tudo; de súbito fui 
virado do avesso, quem me virou não sei, o médico disse que fui eu mesmo, e as coisas mais simples 
se tornaram terrivelmente  complexas,  como viver por exemplo,  ou dormir  sobre o lado esquerdo, 
como havia feito desde sempre. (CARVALHO, 1995, p. 198) 

Assim, os treze capítulos da obra possuem uma organização em que o desdobramento da 

perspectiva cria treze variações sobre o mesmo tema, num processo de desrealização que substitui a 

linearidade ─ organização lógico-causal da narrativa ─ por uma percepção em que o “avesso” ora 

toma conta do herói,  ora faz com que ele se distancie  de si e construa outras perspectivas.  No 

entanto, na estrutura narrativa há a mesma sucessão de imagens que sintetiza, ao fim, a busca de um 

herói por si mesmo. 

Essa  angústia  ou  vazio  existencial,  que  criam um plano  simbólico  em contraste  com a 

realidade, também podem ser observados no romance A chuva imóvel:

 Fugi de mim e não adiantou nada, andei como um sonâmbulo por terras e mares estranhos, acabei 
caindo nesta ilha, neste quarto, com esta luz ofuscando-me nesta escuridão: sou eu a lâmpada,  na 
consigo  apagar-me:  o  vaga-lume  depois  de  morto  continua  acesso─  também  as  estrelas. 
(CARVALHO, 1995, 232)

No fragmento acima é possível observar a coexistência de duas realidades: uma mais lógica, 

que procura dar coerência à trajetória do herói, e outra mais voltada para o inconsciente, no qual o 

narrador-personagem encontra-se preso a um exílio social, psicológico, afetivo e geográfico. Seja 

via humor ou via  ironia,  há uma aproximação e um distanciamento  de realidades  que fazem a 

natureza  do  herói.  Nota-se  que  as  incertezas  geradas  pela  justaposição  de  cenas  da  memória 

contribuem para um processo de percepção da realidade de forma precária, e o sentido se faz pelo 

olhar de fora do narrador-personagem e pelo olhar reflexivo do avesso de si mesmo. Aproxima-se, 

assim, da definição de Linda Hutcheon, (1991, 98), segundo a qual O pós-modernismo não leva o  

marginal para o centro. Menos do que inverter a valorização dos centros para as periferias e das  

fronteiras,  ele utiliza esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir  do  
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exterior  e  do  próprio  interior.  Observa-se,  pois,  um  movimento  de  alienação  da  realidade  e 

aprofundamento na consciência que favorece os vários exílios acima mencionados. 

O exílio social refere-se a uma transformação de herói em ex-combatente, “Pago a pensão 

com a pensão que o estado me paga pelo meu estado.” (CARVALHO, 1995, p.165) que complica-

se  ao  mostrar  o  narrador-personagem em espaços  de  transição  como  a  pensão  e  o  cemitério. 

Espaços de fronteira que indicam uma transitoriedade entre a vida e a morte, em que as relações 

mostram-se superficiais, ao ponto do herói dividir o quarto com um surdo-mudo chamado Aristides, 

mas cuja relação é marcada apenas pelo olhar e pelos gestos. 

A condição de exilado social leva o herói a outras formas de exílio, como o psicológico e 

sentimental,  que formam a base da narrativa. Em ambos os casos o narrador-personagem buscará 

preencher a solidão e a angústia com o sonho, marcado pela relação com Valquíria, e por meio do 

sexo solitário nos corredores da pensão. A angústia é marcada por uma constante necessidade de 

inserção num mundo interditado ao herói. Não há amor ou amizade; há o acaso e o sexo, a ilusão e a 

margem. A gratuidade de ações e o sarcasmo geram um distanciamento do leitor a ponto de existir 

uma ausência de compreensão e compadecimento em relação ao narrador-personagem. 

Nessa linha, o herói da Vaca de nariz sutil aproxima-se dos protagonistas de Samuel Beckett 

ao propor  uma visão de mundo em que o aspecto  contemplativo  da realidade  sobrepõe-se aos 

princípios da razão. A transitoriedade dos heróis de ambos os escritores leva à criação de seres 

excêntricos, conforme definição de Edward Said:

Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua diferença (ao mesmo 
tempo que, com freqüência, a exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente não têm 
um lar consideram uma afetação, uma exibição de modismo o hábito de ver a alienação em tudo o que 
é moderno.  Agarrando-se à diferença como a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o 
exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar. (SAID, 2003, p.55)

A alienação do herói do romance  Vaca de nariz sutil,  assim como dos heróis de Samuel 

Beckett, é representada pela exagerada excentricidade via ironia ou riso, e não raro resulta numa 

espécie de superioridade. No caso específico dos heróis de Campos de Carvalho, num cinismo que 

distancia o narrador do mundo narrado. Há, pois, um narrador em primeira pessoa que contém uma 

fratura, via exílio,  com o espaço que o cerca. No entanto,  é na condição de exilado,  solitário e 

angustiado que as relações começam a fazer sentido: “Desde então fiquei sozinho para sempre, com 

a nova consciência que me pregaram a martelo no peito, este fundo abismo sem fundo, frio frio frio, 

como um ressuscitado em verdade mais morto do que nunca, sem passado, sem futuro, enxergando 

as coisas por um binóculo, tão distante tudo, todos.” (CARVALHO, 1995, p.158)
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Tal  distanciamento,  sob  a  condição  de  exilado,  gera  um  ponto  de  vista  unilateral  da 

sociedade e do espaço em redor, o que causa uma justaposição de pensamentos e reflexões, num 

presente continuo.

A miséria sentimental do herói, desprovido até de um nome, é gerada por uma melancolia 

que  redunda  numa  impossibilidade  constante  em  resgatar  uma  origem  e  um  sentido  para  os 

acontecimentos que o afligem. Assim, o sujeito dissolve-se em sua subjetividade ao propor uma 

relação de aproximação com fragmentos de um passado organizado ─  o herói era combatente, 

recebia ordens e as cumpria apenas ─ em contraposição a um presente estilhaçado por memórias 

que são vivenciadas em espaços de exclusão:

Não me dão armas para eu matar quem eu queira mas justamente quem eu nem conheço, pode ser até 
que seja o meu sósia quem esteja do lado de lá, e o mais certo é que seja; e a coisa é tão bem-feita que 
acabam nos fazendo odiá-lo, cada um ao seu, como se já tivéssemos nascidos inimigos um do outro e 
inconciliáveis. (CARVALHO, 1995, p. 180)

Essas memórias, por força da melancolia, representam o processo de alienação do homem 

moderno, numa tentativa de recuperar um tempo perdido em que o narrador-personagem vivencia 

seus exílios. Não é por acaso que as armas utilizadas pelo narrador, depois de perder sua posição 

social e vagar pelos espaços de transição, são a ironia e o humor, as quais são, segundo Octavio Paz, 

figuras  de  distanciamento,  que  também  refletem  uma  posição  melancólica  perante  um mundo 

narrado.  É assim que “o humor torna ambíguo tudo que ele toca: é um juízo implícito sobre a 

realidade e seus valores, uma espécie de suspensão provisória, que os faz oscilar entre o ser e o não 

ser” (1982, p. 277). Essa mesma idéia pode ser observada na afirmação do próprio Campos de 

Carvalho, em sua introdução ao romance A tribo, publicado em 1954: 

Meu receio, ao tomar de novo da pena nesta clara manhã de janeiro, é haver perdido aquele élan que 
me vinha sustentando desde o início destas memórias imemoriais, e que me fazia desprezar, a bem da 
minha verdade, qualquer escrúpulo de ordem gramatical ou lógica, sentimental ou mesmo estética, 
para dizer só as coisas à maneira de um sonâmbulo ou de um surrealista ortodoxo. Acredito, aliás, que 
o surrealismo, sem os exageros de alguns de seus asseclas de menor talento, é a forma de arte que 
melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a barbárie do mundo real, entre a letra 
do Código e o mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco me irei despindo do meu eu cotidiano e 
postiço, que me fazia escrever composições escolares e alguns sonetos ao modo de Camões,  para 
escrever apenas à minha própria maneira e apenas para meu uso íntimo, como já o venho tentando 
fazer nestes últimos tempos. (CARVALHO, 1954, 14)
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A lógica da composição de Vaca de nariz sutil está, pois, na percepção, segundo o narrador, 

de que a realidade é algo surreal e ilógico; algo em que os estados de alienação, angústia, náusea, 

insônia e embriaguez caracterizam as impressões irônicas e cheias de humor que traçam o destino 

linear do herói. Tão linear que ao final do romance o narrador-personagem empreende uma viagem 

de trem que representa uma retomada de todas as fixações que tomaram conta da consciência do 

herói, do inicio ao fim do romance. 
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